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— Tu ești, bre? Eşti tu, ori o părere? 

— Cum se poate? Părere cu palton şi geamantan !... vezi bine... 

— Apoi vină să te îmbrățiş, lua-te-ar norocul... Intră în casă.. Anico, ia 
uite ce oaspete trece pragul... Sărut-o, bre, şi pe dinsa că doar am mîncat toți 
trei din aceeaşi strachină... Așa, dă borsalina-ncoace... dă și geamantanul... Ti-a- 
mintești cu ce-ai plecat la liceu? Cu lădița de roşior a lui tat-tu... Ia te uită, 
Anico: numai ştampile din străinătățuri... Ziarist... Umblă prin lume, mă rog.» 
Da’ din satul tău de ce n-ai nici una? 

— Capăt acu... Aveţi hotel? 

— Hotel n-avem, dar îţi lipesc eu miine o hîrtie cu ştampila colectivei, mai 
mare decit toate astea... Ti-ai adus aminte și de baștina ta, hai?... Ci stai jos 
odată, omule... 

— Stau. 

— Nu așa, pe colțul jilțului, ca datornicii,.. Și-om vorbi... Anico, aduci tu ceva 
combustibil ?... Dar nu de acela de regulă, ci o excepție... 


. . . . . 


— Asta-i tot ce s-a petrecut de cind nu ne-am văzut. Președinte sint numai 
de doi ani. Iar satul... satul nu cred să-l mai recunoști. 

— Se poate. Am și văzut cîte ceva de la gară pînă aici. 

— Toate se schimbă, frate. Parcă tu nu te-ai schimbat ?... Citeodată îţi citesc 
articolele: parcă-s mai bune decit cele de acum zece ani... Unele din ele... 

— Știu eu care?! 

— Nu le citesc ca specialist. Specialitatea mea e agricultura. Dar să nu 
crezi că dacă sintem departe de Capitală, sîntem şi străini de teatru. Nu. Avem 
două teatre în regiune și deseori le sintem gazdă la căminul cultural... Să vezi 


r? ce sală am clădit... Cu ai noștri, n-am adus arhitecți... Cind e vreun turneu, dacă-i 
Â€ duminica mai ales, mă sui cu Anica în tren și-n jumătate de ceas am şi ajuns 
ro" în centru. Este și autobuz, da' pe şosea drumul e mai lung. 

f — Ce fel de piese aduc teatrele la voi? 

„i — Bune, n-am ce zice. Bune. De obicei, de astea mai scurte. Mai o piesă, 
. mai un cîntec, mai o horă — nici nu-ţi dai seama cum a trecut vremea... Anico, 
°, faci cite-o cafea ? 


— Ce-o tot trimiţi, bre? Bem mai tîrziu. 

— Tu îți închipui pesemne că se duce după lemne în pădure, le taie cu 
toporul, face focul, stă de se-ncălzește plita, cum făcea mama acu’ treizeci 
de ani... 

— Doar n-aveţi aragaz ? 

— Ba avem. De ce să n-avem? Dar cafeaua o face la priză, în ibricel 
electric. Ia arată-i-l şi lui, Anico, poate că nu cunoaște... Păi da, în piesele 
noastre cu țărani de-abia se introduce electricitatea și unii îi zic iletrică. 

— Nu în toate. 
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— I-adevărat. De regulă nu-i aşa, numai ca excepție. În unele nici nu-i 
vorba de electricitate, se umblă cu lampa. Mijlocaşul stă la lampă şi se frămîntă 
dacă să depună cerere ori nu. 

— N-a fost așa? 

— A fost. Dar socotește şi tu: colectiva noastră e veche de opt ani într-un 
raion cooperativizat tot. Vine teatrul cu piesa asta de ţi-am pomenit-o. Stau 
băieții și fetele, se uită la scenă, și unii, cum e asta a mea, Minodora — ai s-o 
vezi acuș, că e la un curs —, mă trag de minecă şi mă întreabă: ce-i aceea, ce-i 
cealaltă ?... Fata mea n-a mai apucat satul cu individuali, avea pe-atunci patru 
ani, acuma are doisprezece. Unele lucruri nu le înţelege. 

— Au şi piesele astea rostul lor, amintesc oamenilor de istoria zbuciumată 
a colectivizării. 


— Mda... Bea-ţi cafeaua... Tare-mi place cum ştiţi voi, gazetarii, s-o în- 
toarceţi din condei. Vine săptămîna trecută la mine unul de la ziarul regional: 
„De ce n-ai colț roșu?“ — zice. „Am — îi răspund — dar îl mut în clădirea 
nouă a administraţiei, că aici nu se mai potrivea“. „Şi pînă atunci?“ „Pină 
atunci nu e, fiindcă se cheamă că se mută. Vreo tre zile.“ Peste o săptămină 
apare o notă: „Este, dar nu e“. Ce era să fac cu ea? Am afișat-o la colțul roşu, 
că între timp îl mutasem. 

— Ce legătură are? 
| — Are. Tu spui că e bine să vedem piese din istoria zbuciumată. Zic şi eu 

ca tine. Dar n-ar fi cu cale să vedem şi din cele mai nezbuciumate? 

— Adică ? 

— Adică: acw patru ani am văzut la teatru Împărătița lui Machidon. Așa-i 
spunea, Anică ?... Așa. Anicăi i-a plăcut artistul care-l juca pe Machidon, că era 
chipeș... Ce era cu Machidon? Se clătina dacă să fie colectivist ori ba. Mi-a 
plăcut, frate. Mai ales că pină la urmă se hotăra frumos. Nu mi-a plăcut toată, 
dar mi-a plăcut. Dovadă: o ţiu minte. Să tot fie vreo doi ani, au venit din colo, 
de jos, alți artişti, cu Vlaicu şi feciorii lui. Cine a scris-o, bine a scris-o. Băieţii 
lui Vlaicu mi-au căzut dragi, îți spun drept. S-a frămintat Vlaicu, s-a sucit, s-a 
învirtit... pină a dospit aluatul și a înaintat și el cerere. Dar asta tocmai la 
sfîrşitul piesei. Tare aş fi vrut să-l văd şi înăuntrul gospodăriei. Mde... Deo- 
camdată se pare că la teatru cazul nu-i de regulă. 

În primăvară, vine învățătorul cu o piesă şi începe repetiţii zorite la cămin. 
Pregătiri grozave, zarvă, nerăbdare mare... Vine seara legiuită, mergem şi noi; 
idem toată vremea, batem zdravăn din palme. Dar pe drum, spre casă, zice 
Anica: „Noi gàtim acuş regiunea de cooperativizat şi piesele astea tot la poarta 
Unei CUwctuve se opresc“. 

— Despre ce piesă e vorba? 

— Răzeşii lui Bogdan. 

— Şi nu ti-a plăcut? 

— Era frumoasă și veselă. Dar nu te fă a nu înțelege ce-ţi spun... 

— Nu mă fac. Recolta de aur n-ai avut ocazie s-o vezi? 


— Recolta ?... Ia amintește-mi puțin despre ce era vorba... Era o chestie 
cu o poartă ? Nu, aceea era Poarta. Limpede şi tare piesă, cu toate că la urmă 
aș fi crezut să se întimple altfel... Recolta ? Aha... Da... Am ascultat-o la radio... 
Îți place aparatul? E cu patefon electric cu picup. Da, Recolta de aur... Era 
despre o colectivă de-a noastră. Aș fi vrut s-o văd și pe scenă. Totuși, pare să 
fie o excepţie. De ce nu trimiteţi mai multe piese care să le simt eu că au în ele 
socialismul din sat? 

— Au apărut şi din astea: Uriașul din cîmpie, Maria... 

— Păi să le vedem şi noi. După cite îmi dau seama, nu-s foarte multe. 

— Nu, n-ar prea fi. 

— Eh, dac-ar veni un scriitor de piese pe la noi!... Numai o lună să şadă... 
Adică nu să șadă, să umble, să asculte și să vadă. Îl duc cu motocicleta peste 
tot. Șapte piese ar face, nu una. 

— Bine. Voi spune şi altora. 
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— Scrie tu, că ai trăit aici: știi cum a fost, vezi cum este, îți spun eu cum 


o să fie — și așa o să fie cum îţi spun eu... 
— Are cine scrie. O să se scrie. Fii încredinţat. 


— Gata, te-ai uitat deajuns la cărţi, vin de mănîncă. 

— N-aș fi crezut să ai atita bibliotecă, Neculai. 

— De ce n-aş avea? Am văzut și eu la teatru că un țăran ținea vreo cinci 
broşurele filfiite pe o lăvicioară. Oare așa stă treaba? Să nu crezi că numai eu 
am cărţi în sat. Este librărie, bibliotecara povestește fel de fel de istorii, omu-i 
curios — şi ce dacă trăiește la țară?! Îl interesează... 

— În ce spectacol zici c-ai văzut broșurelele ? 

— Parcă numai asta era... Nu-ţi spun, că scrii la gazetă și-i faci de ruşine 
pe bieţii oameni. Eu cred că ăștia erau o excepție. 

— Bine, nu-mi spune cine erau bieții oameni, dar spune-mi cum era ex- 
cepția asta. 

— Întii: lampă cu gaz. Pe urmă, sărăcie lucie: un lăicer jumulit, o masă 
șchioambă cu trei scăunașe, sobă cu cuptorul cît să încapă mița după el, o 
mătură spină. „E dinainte de Eliberare“ — îi șoptesc Anicăi. Da’ de unde: apare 
una în cămașă naţională, cu opinci şi cu basma roşie, şi începe a spune că-i 
nevastă de preşedinte de colectivă. Apoi, uită-te tu în garderob. Ia deschide-l, 
Anică... Ce poartă nevastă-mea ? — pe munca amîndurora, nu numai pe-a mea: 
bluză de nailon, pantofi de antilopă... Altfel, cum? Nu spun că prăşeşte în 
încălțări cu tocuri nalte, dar nici că stă cu tulpanul înnodat pînă la sprincene 
ca bunică-sa şi că-și dă cu gaz în cap. 

Joacă artiștii ce joacă şi prind a vorbi de înnoirea satului: Băgăm ILETRICĂ, 
Ioane ? — zice unul. Băgăm, numai să nu aprindă şura. Luăm şi ONTOMOBIL — 
adaugă altul. I-auzi — se supără nevastă-sa — da’ ARIOPLAN nu-ţi trebuie? De 
ce, frate ? Mergem diseară pe la ceilalți prieteni ai noștri, din şcoală, să-i vezi cum 
trăiesc, să-i auzi cum vorbesc. De ce să nu ne vadă şi să ne audă şi alții aşa cum 
sîntem ? 

Mai trece ce mai trece şi prinde un moșneag să înjure: de anafură, de liturghie, 
de cristelniță... Fetișoara mea, Minodora, s-a făcut roșie ca macul. Oamenii din 
sală mai rideau, mai se foiau, nu prea le venea la îndemină. Nu zic că n-o mai 
dăm şi noi citeodată pe vorba ceia din povestea celuia, dar oricum... Și-apoi 
la teatru, lumea stă și-ascultă, învață, capătă deprinderi, nu? 

— Cam așa... 

— Spre sfirşit, alta: preşedintele, cu căciula-n cap și cizme grele în picioare 
— în plină vară — citește oamenilor un articol despre gospodăria lor. Stă preşe- 
dintele și silabisește ca un elev din clasa a doua primară: re-a-li-ză-ri-le, reali- 
zările, co-lec-ti-vei, colectivei... Păi, eu cum sînt? Așa sînt ?... Am vorbit după 
reprezentaţie cu artistul care-l făcea pe președinte — că i-am dus să viziteze 
colectiva. „Să nu mai silabiseşti — i-am spus — că președinți în asemenea hal, fără 
carte, nu se află“. „Dumneata ești o excepție“ — mi-a spus. „Dar ciîţi preşedinţi 
cunoşti, de ai găsit regula de la care-s eu excepție?“ Nu cunoștea nici unul. 
M-am miniat. Ştii ce-am făcut ? După vreun ceas, cînd am ajuns în grădină şi 
mi-a cerut o rădăcină de pătrunjel, i-am dat una de hrean. A mușcat din ea şi, 
în timp ce se iuțea la faţă, i-am explicat că asta e o excepţie de pătrunjel şi că 
de aceea, de regulă, nu-i bună de mincat. 


— Rămas bun, Neculai, și ţie, Anică. 

— Cînd mai vii? 

— Cit de repede voi putea. 

— Să nu-ţi uiţi satul. A 

— Nu-l uit. Iar dac-or apărea mai multe piese aşa cum le aşteptaţi voi, 
o să vă scriu. Nădăjduiesc să apară, nu ca excepții, ci de regulă... 


Valentin Silvestru 
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